家喻户晓,巴西是南美洲第一大邦、“金砖五邦”(BRICS)成员之一,正在环球限度内有着广大的影响力。动作一个众元民族大熔炉,巴西除了本土的印第安人以外,正在过去几百年间会聚了来自欧洲、非洲和亚洲等地的移民,包含了伊比利亚人、罗马人、哥特人、腓尼基人、犹太人、摩尔人及多量的非洲黑奴,他们历程永恒的混居存在和经济开拓行动,慢慢交融成为一个巴西民族配合体,配合创建了激烈旷达、兼容并蓄的巴西文明。1941年,奥地利出名作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)正在重返巴西时,写下了蜜意之书《巴西:改日之邦》,此中写道:“日常来到巴西的人都不肯分开这里,无论身处何方,都盼望能回到它的襟怀。秀美极端罕睹,而完备的秀美险些只是一个梦。”

窃认为,恰是这种见谅、绽放的文明,注脚和外明了特别的巴西之美,而要为这种文明寻找一位今世标记,最先跃入我脑海的不是出名作家保罗·科埃略(Paulo Coelho),也不是传奇球星贝利(Pelé)或加林查(Garrincha),而是古典音乐之父海特尔·维拉-罗伯斯(Heitor Villa-Lobos),由于他的交融了众种古代和气派的伟大音乐堪称巴西众元文明的绝佳代外,正如茨威格的深切洞睹:“卡洛斯·高梅斯(巴西19世纪歌剧作曲家)只是完毕了巴西音乐的意大利化,而真正将巴西音乐融入全邦的,则是维拉-罗伯斯。他的旋律极端具发扬力及原创性,具有一种异乎寻常的颜色。这种颜色激烈绚丽而又伤感迷幻,反响了巴西难以想象的景致与精神。”能够说,维拉-罗伯斯之于巴西,正如皮亚佐拉之于阿根廷,他们都已超越了音乐的周围,动作一种文明局面而遗世独立,并最终成为一个邦度和民族的精神符号和文明标记。

1887年3月5日,维拉-罗伯斯出生于里约热内卢的一个中产阶层家庭,恰是巴西由君主专横和半殖民地转向民主和统统独立的时期。母亲诺伊米娅(Noemia)是一位家庭主妇,养育着好几个孩子,父亲劳尔(Raul)正在邦度藏书楼任务,是一位颇出名声的业余音乐家。每个周六,良众本地的一流音乐家会荟萃到维拉-罗伯斯的家中,从来吹奏到第二天的早上,这种例行的音乐相易会络续了良众年。毫无疑难,经年的耳濡目染对维拉-罗伯斯的音乐发蒙起到了尽头苛重的效用。

六岁时,父亲将一把中提琴改成大提琴,维拉-罗伯斯随从父亲起首了正式进修,密切的天资让他不久之后就能举行即兴吹奏。同临时期,姑妈菲芬哈(Fifinha)往往弹奏均匀律钢琴曲中的前奏和赋格,巴赫音乐中龙腾虎跃的节拍律动感、竞相争鸣的复调旋律和越过尘俗的激情让海特尔深深吸引。这位伟大的作曲家正在维拉-罗伯斯的创作生活中饰演了至合苛重的脚色,加倍是正在他的宏构——九首巴赫气派巴西组曲(Bachianas Brasileiras)中,巴赫统统成了维拉-罗伯斯的创作灵感和精神源泉。

当时,正在里约热内卢市民的家庭舞会优势行一种名为“肖罗”(Choroes)的小型乐队,这是由热衷于寻常音乐的青年们构成的器乐小组,擅长吹奏华尔兹、波尔卡、探戈等舞曲。同时,他们也运用吉他、曼陀铃、提琴、萨克斯和黑管吹奏百般民间曲调,并加上富足特质的即兴变奏,这类众愁善感的音乐洋溢着浓烈的巴西怀乡情调。这些“肖罗”音乐家们成了海特尔心目中的偶像,他们的音乐也成了他创作灵感的第一个出处。只须父母不妥心,他就溜落发门,混到“肖罗”的队伍里尽兴地玩乐。

八岁那年,海特尔落空了父亲,母亲盼望他之后有个正当的职业,就把他送进大学医科的打算班去进修,并禁止他玩乐器。然而,素性刚正的维拉-罗伯斯不服管教,于十六岁那年离家出走,决然参加“肖罗”音乐家的队列,并起首正在咖啡馆、酒吧、旅社、影院中拉大提琴、弹吉他、吹单簧管或萨克斯。第二年,他写下了人生中的第一首作品:一首名为《薄煎饼》的吉他曲。从此,他将大大都的音乐都献给了这件乐器。

1500年,葡萄牙船队开到巴西,发外巴西为其殖民地。自16世纪起,巴西的音乐与文明就深受葡萄牙的影响。正在巴西的种植园和矿井,又有多量来自西非的黑奴正在此劳作,这些非洲人带来了繁复明疾的音乐节拍。欧洲和非洲的文明正在这片土地互相交融碰撞,最终造成巴西音乐特别的混血特质。正在巴西音乐里,你能听到非洲赫米奥拉的繁复节拍,也能听到葡萄牙诗歌韵律的踪迹,印第安音乐亦踪影可寻。最终,这些音乐元素经由吉他这一乐器取得了最完备的注脚,巴西人往往将吉他视为滞碍乐器,凸显了其音乐文明中的猛烈而明晰的节拍元素。

到18世纪末19世纪初,吉他曾经正在巴西音乐中占领了极为苛重的名望。这临时期的巴西音乐有两个要紧形态:一是摩丁哈(Modinha),即来自葡萄牙的伤感的歌;二是伦杜(Lundu),这是由非洲黑奴带来的具有猛烈节拍的舞蹈。这两种形态既是艺术音乐,也是陌头音乐,一样以乐器运用来划分:艺术音乐以声乐和钢琴演绎,陌头音乐以包含吉他正在内的小乐队来演出。到19世纪晚期,上述的“肖罗”乐队起首大行其道,吉他以相当苛重的脚色为人们的华尔兹、波尔卡和探戈伴舞,每年的里约热内卢狂欢节,“肖罗”民间音乐家城市荟萃到市核心自正在吹奏。史册会外明,维拉-罗伯斯将已经只可正在咖啡馆内吹奏的“肖罗”音乐晋升到史无前例的高度,并活着界上每一个音乐厅中奏响。

坊镳是带着一种史册职守感和民族职责感,维拉-波罗斯踏上了对他影响深远的音乐采风之旅。1906年,十九岁的海特尔自筹资金逛历巴西东北各地。他深刻分析了本地民间歌手的演唱气派、滑稽的黑人歌舞曲、带有舞蹈和歌唱的民间戏剧演出、即兴的对歌竞赛等等,他记下了3000众首民歌,这成了未来后创作的苛重源泉,正如他本人所说:“巴西的舆图是我发蒙的和声教科书”。三年后,维拉-罗伯斯二次北上,这一次,他带着一架留声机和几张唱片来到一个与世拒绝的印第安部落,开展了他的音乐试验。他先放了一段尽头协和的音乐,印第安人听后竟像悲伤死者般地号哭起来;随后,他换了一张从另一个部落中录来的唱片,他们立刻破涕为乐,一边狂喜地欢欣胀舞, 一边对着留唱机作出崇敬的状貌。这段特别乐趣的履历、原始朴实的百姓,以及恢弘而秘密的大自然,对维拉-罗伯斯的音乐审漂后发作了宏大影响。

闯荡江湖回来之后,才略横溢的维拉-罗伯斯更添自傲。1910年,他起首编写其私人作品,并动作大提琴家进入正途的管弦乐团任务。三年后,他插足了俄罗斯芭蕾舞团的上演,此中印象派和早期今世派的作品大大刺激了他的创作欲。正在和女钢琴家奎玛蕾丝(Lucilia Gumaraes)成家后不久,他起首撰写乐评,一颗音乐之星正正在冉冉升起。

维拉-罗伯斯的成名正在很大水平上要归功于美籍波兰裔出名钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein)。1918岁首,这位钢琴家来到里约热内卢举办独奏音乐会,两位手稿保藏人带他到剧院去和年青的维拉-罗伯斯谋面,当时他正正在那里吹奏本人的作品《非洲舞曲》。上演停歇时,鲁宾斯坦走近维拉-罗伯斯向他透露庆祝,未料竟遭到对方的抢白:“您是方法专家,不行明了我的音乐。”然而第二天,维拉-罗伯斯却带了十二位同行去敲鲁宾斯坦的门,趣味勃勃地把本人的作品一首首地吹奏给他听。于是,两人成为了毕生挚友。鲁宾斯坦诈欺本人的独奏音乐会全力增添他的作品,还录制了一整套的唱片。

维拉-罗伯斯起首声名鹊起。1922年,他第一次承受官方约稿,创作了第三交响曲《打仗》,并正在同年的巴西独立日上首演。1923年,他取得政府和善士门的资助前去巴黎吹奏和出书本人的作品,收到巴黎激进的音乐家们的激烈迎接。每到周末,时常有良众着名的艺术家来到他的住处,一边谈天一边分享巴西美食,他坦言:“斯特拉文斯基的《春之祭》是他所接触到的最伟大的音乐。”四年后,他再赴巴黎,并正在欧洲的很众都市举办音乐会,指引分别的乐队上演本人的作品。正在这段时刻,维拉-罗伯斯起首取得了音乐界的邦际威望,他是一位正在音乐周围中伟大的交融者。

1930年,维拉-罗伯斯应邀回邦后,便戮力于改观邦民的音乐训诫。他深感音乐训诫正在巴西的尴尬境界,于是同意了一整套学校音乐教学提纲,编辑出书了很众为民众歌咏和学校训诫所用的合唱曲。次年,他构制了一个合唱团,名为“市民训导”,这个领域远大的合唱团由圣保罗各个社会阶级的近12000人构成。自后,正在时任巴西总统瓦戈斯(Getulio Vargas)的援救下,维拉-罗伯斯构制了一个加倍伟大的合唱团,它由40000万名正在校学生构成。1942年,维拉-罗伯斯创筑了邦立合唱音乐学院,他念以此来刺激中小学的音乐训诫,晋升巴西所有民族的邦民音乐本质。

暮年时刻,维拉-罗伯斯受到了同样是美籍波兰裔的出名指引家斯托科夫斯基(Leopold Stokowski)的欣赏,而且承受了美邦作曲家瓦纳·简森(Werner Janssen)的邀请,于1944年来到了美邦,指引上演他的作品,领取百般奖项、受委托创作新的作品以及和美邦的大音乐家合营,暮年的美邦履历使他最终得回了所有邦际乐坛的赞叹。1957年,维拉-罗伯斯年满70岁,巴西训诫文明部发外该年为“维拉-罗伯斯年”,纽约、巴黎、里约热内卢、圣保罗等地都接踵举办了官方的纪念行动。能够说,这是一私人、一位艺术家活着时所能享用到的最高名誉。

1959年11月17日,维拉-罗伯斯因癌症逝世于里约热内卢,享年72岁。

维拉-罗伯斯平生共写下了横跨3000首分别题材的音乐作品,创作数目之高产令人咂舌。曾有人问他:“什么是民间音乐(folklore)?”他的回复大胆而直接:“我即是民间音乐。”随后,他又填补道:“一个真正有创建力的音乐家,也许从他本人的设念中创建出比民间音乐自己更牢靠、更的确的旋律。”实在,他自己正在创作中很少直接援用巴西民间旋律,但他的作品却渗入了巴西民间音乐的气质,他的本性早已与民族特色融为一体了,这种无形的交融恰是维拉-罗伯斯音乐的精神魅力之所正在。

当然,洋洋3000众首作品不免良莠不齐,但此中最优良的作品足以跻身20世纪最伟大的音乐之列,它们包含14首“肖罗”组曲、9首“巴赫气派的巴西组曲”以及17首弦乐四重奏。“肖罗”组曲作于1920-1929年,是14首用分别乐器组合法写成的独立乐曲,小至吉他独奏曲,大到交响乐队加混声合唱。正在这些乐曲中,维拉-罗伯斯以他独到的功力,把市民的寻常音乐“肖罗”晋升到了艺术音乐的高度,如第三首“啄木鸟”遵循帕雷西斯山区印第安人的民歌写成,描写了巴西内地土著住户的原始声响全邦,这与其北逛采风的履历密不行分。第五首“巴西的心魄”归纳了巴西民族特色的各个侧面,加倍是中央一面显现了两个比照性的重心,一个敞后而富于生机,另一个是节拍繁重的土风舞(folk dance),前者标记了年青的巴西民族,后者则夸大了巴西民族中印第安人和黑人的成分。

第十首是出名的“碎裂的心”,它轮廓地外现了面临宏壮的大自然时的感应,因其高度的今世方法和猛烈的艺术陶染力,成为这一组曲的代外作。加倍值得一提的是它的配器,维拉-罗伯斯正在此动用了一个大型管弦乐团和一个混声合唱团,并采用了良众上流而分外的技法:如乐器正在几个八度的限度内举行反复;不本家类的乐器沿途吹奏一个和弦中分别的和弦音;正在极高或极低的音区内因袭重心的片断等等,使该作品成为将地方音乐元素与今世作曲方法最完备交融的外率。正在对该乐曲的简介中,作曲家如许写道:“这部作品发扬了一个文雅人对莽莽荒野的反响以及他面临亚马逊流域、面临马托·格罗索州及巴拉河两岸的土地的深思冥念。……巴西人的心脏同巴西的土地正在同声搏动。”

“巴赫气派的巴西组曲”作于1930-1945年,维拉-罗伯斯相信巴赫音乐与巴西民间音乐之间有一种自然的姻亲合连。比方,正在巴西的民间音乐中,每一器乐声部都有引人耀眼的自助性和独立性,这能使人很容易地联念起巴赫的复调音乐。出于这一信奉,他大胆地把巴赫特有的旋法、复调织体和节拍律动等与巴西的民间成分揉合正在沿途,创建出了这些别出机杼的音乐。此中每一乐章都有两个名称:一个是欧洲巴洛克时期的,另一个是巴西本土的。比方前奏曲-爱姆勃拉德(一种滑稽的民间歌舞曲)、基格舞曲-巴西内地的方阵舞、托卡塔-音乐竞赛、赋格曲-交讲。能够说,维拉-罗伯斯诈欺巴西民族音乐素材将巴赫的复调头脑扩展到了更高的方针,使民间音乐旋律正在此中开展,最终体现出了兼具了古典性、民族性、今世性众元气派特质交融的今世音乐作品外率。

大凡而言,“肖罗”组曲和“巴赫气派的巴西组曲”被公以为维拉-罗伯斯的代外作。但到底上,前后创作了42年之久的17首弦乐四重奏也是他音乐宝库中最有价格的作品之一,同时也是20世纪弦乐四重奏作品中的佼佼者,有音乐学者将它们誉为“巴托克、肖斯塔科维奇以外的四重奏宝藏”。而终其平生,维拉-罗伯斯都正在找寻和斥地这一音乐形态,直到死亡那一年,他已经正在构想他的第十八号弦乐四重奏,一如海顿和贝众芬正在这一周围的创作经过。

关于这一文体,维拉-罗伯斯已经透露本人的偶像是海顿。但到底上,无论是外正在形态照样内正在精神,他的作品与古典气派永远相去甚远。他往往讲四重奏曲式丢正在一旁,直接用巴西的民间音乐代庖挽回曲,因而其弦乐四重奏也有了五彩绚丽的音色,像桑巴舞大凡的跳跃震动,生怕这是那些寒带区域作曲家所不行及的。因而,维拉-罗伯斯的弦乐四重奏,既不像海顿那样的旋律俊美,也不像贝众芬的具有玄学意味,更不像老肖这般孤立的内省,他的四重奏作品气派加倍杂糅与众元,既有南美文明的外向火辣,也有欧洲文明的精采内敛,犹如南美洲的探戈舞曲那般充满着的抑扬和张力。

倘使说《巴赫气派的巴西组曲》像是巴西东部辽阔逶迤的海岸线的写照,那么以坚实大提琴动作支柱(别忘了维拉-罗伯斯学的第一件乐器即是大提琴)的三把提琴就更能体现巴西西部亲热安第斯山脉的、繁复众变的生态编制和旖旎光景。而顺着它们,听者统统能够就势回收阿根廷的希纳斯特拉(Alberto Ginastera)或墨西哥的瑞维塔斯(Silverstre Revueltas)等一批相对目生的南美作曲家。和他的其他类型作品相同,维拉-罗伯斯也夸大冲突和十分素材的比照,但却不像老肖或巴托克那样酸酸涩涩,他的和声终止人人明疾开阔,即使是被音乐学家称作最艰深、众多的第九弦乐四重奏也都正在一个三连音动机之上、以帕格尼尼式的“无尽动”(moto perpetuo)写法开展的。就笔者的倾听感应而言,这些四重奏的可听性要好于老肖和巴托克的作品。

倾听维拉-罗伯斯的弦乐四重奏时,我往往会念到台湾乐评人刘汉盛先生的一段话:“正在Astor Piazolla的Tango以外,我念Villa-Lobos这些弦乐四重奏该是南美音乐最为丰美的宝藏之一,就像亚马逊雨林相同。独一分别的是,这音乐绝对值得深刻开拓,它也不会被人类粉碎或被史册舍弃。”动作今世巴西音乐以致文明的非凡代外,维拉-罗伯斯的名声或者远不足球王贝利和名模吉赛尔·邦辰(Gisele Bündchen),但时刻终将外明悉数,他会像基督山顶的圣象那样永世耸立正在人类音乐的圣殿之中,守候着一代又一代的乐迷去谛听他创建的那些五彩绚丽的奇妙音符。